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Il servo insolente 

 

Ad avviare l’azione scenica, con l’invito al silenzio e l’autopresentazione, è un servo che 

apostrofa il pubblico con linguaggio scurrile, certamente accompagnato da appropriata 

gestualità: 
Bot who that ianglis any more,     but anyone who chatters 
He must blaw my blak hoill bore,    blow  hollow arse 
Both behynd, and before. 

 

E se qualcuno osa ancora fiatare – rincara la dose – che il diavolo lo impicchi e lo lasci a seccare. 

Viene ad annunciare il padrone, un ricco contadino: ‘Voi tutti lo conoscete bene’,  
Full well ye all hym ken     very  you  know 

 

e guai a litigarci, aggiunge; e poi ‘alcuni di voi sono al suo servizio’.  

Sono le insolenze di un giovanissimo: è detto Garcio negli identificativi latini dei 

dialoghi e boy nei dialoghi stessi – ‘garzone’. 

Il padrone entra con un aratro tirato da otto animali, tra cavalli e buoi – forse reali, e 

quindi in strada tra il pubblico, o forse immaginari, e quindi sul palco –, inveendo e maledicendo 

perché non tirano. E sono i nomi propri degli animali che sentiamo pronunciare per primi 

(Greynhorne, Gryme, Donnyng …), mescolati al soprannome del servo (Pikeharnes, v. 37, che 

vale ‘Rubarobe’, ‘Mariuolo’). Solo al verso 99, nel dialogo con il fratello, sentiamo quello del 

padrone: Caino. 

 L’ambientazione anacronistica dell’episodio biblico (siamo a Wakefield, nella campagna 

dello Yorkshire) vale da chiamata di correità – il Caino che c’è fra noi o in noi –, come vuole una 

drammaturgia per cui rappresentare è ‘rendere presente’. 

 Segue litigata fra servo insolente e padrone violento. Gli animali battono la fiacca perché 

Garcio li tiene a stecchetto – come fa il padrone con lui –; e per dispetto mette loro la biada 

‘dietro il culo’ e lega loro il collo alla greppia, che riempie di pietre. E giù un ceffone del 

padrone sulla sua ‘faccia da impudente’, subito ripagato in peso e misura: 
Yai, with the same mesure and weght    weight 
That I boro will I qwite.      borrow  pay back 

 

È il prologo all’incontro con Abele, i cui saluti benauguranti – ‘Dio assista te e il tuo garzone’ – 

sono ricambiati con protervia scatologica, 
 Com kis myne ars      kiss my arse 
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poi estesa anche a Dio durante il sacrificio delle rispettive ‘decime’: Caino bara nella conta dei 

mannelli e riserva a Dio i pochi di scarto, ‘forse neanche bastanti a pulirsi il c…’, 
Not as mekill, grete ne small,     as much  great or small 
As he myght wipe his ars withall.    with  

 

Alla fine la protervia esplode in violenza, e la mandibola d’asino con cui si consuma il delitto 

viene brandita anche contro il pubblico: ‘E se qualcuno di voi pensa che ho fatto male, posso fare 

anche di peggio’, 
And if any of you thynk I did amys, 
I shal it amend wars then it is.     worse than 

 

Poi però subentrano paura e tremore, e Caino vorrebbe un buco in cui nascondersi: 
Into som hole fayn wold I crepe.    gladly  creep 
For ferd I qwake and can no rede,    fear  know no advice 
For be I taken, I be bot dede.     if I am taken  am as good as dead 

 

Chiede allora a Garcio di aiutarlo a nascondere il cadavere, e per convincerlo gli promette un 

indulto del re; e si mette egli stesso a proclamarne il bando (tra il pubblico o girando sul palco), e 

Garcio gli va dietro rifacendogli il verso sull’unico tema che gli sta a cuore: 
Ma tu fa il bravo ragazzo 
E grida ‘udite, udite, tutti!’ 
Al tuo ragazzo uova e prosciutti! 
Vi ordino in nome del re 
Che con me e Caino fanno tre 
Che nessuno muova loro accusa o colpa, 
Sì, a casa del mio padrone c’è poca polpa. 
Né a lui né al suo servitore, 
È uscito di senno il mio signore. 
Perché sono persone oneste e rette. 
Che di carne mangiano sì e no due fette. 
Il re così scrive e dispone 
Potessi saziarmi con mezzo cappone! 
Il re vuole che restino salvi e in salute 
E io a farmi grandi bevute 
E che vadano a loro piacimento; 
Con il mio stomaco sazio e contento. 
Che nessuno contro di loro faccia appello 
Questo è quello che ha ucciso il fratello. 
Che ognuno abbia per loro amore e riverenza 
Sì, tela mal filata ha cattiva conseguenza. 
Così non avrai brache a ricompensa! 

 
Con l’ultima battuta Caino interrompe la finzione dell’indulto, accortosi della parodia di Garcio 

e della sua fuga. Per mettersi fuori della portata del padrone, Garcio si rifugia sul piano alto del 
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pageant, quello sul quale in precedenza è apparso Dio a redarguire Caino durante il sacrificio e 

poi a maledirlo dopo l’uccisione di Abele.  

E da lì, rifacendo il verso anche a Dio, il garzone impudente e dispettoso saluta gli 

spettatori con un ultimo sberleffo, stavolta escatologico: dà loro la stessa ‘benedizione’ che Dio 

ha dato al padrone, ‘withoutten end’, in eterno: 
Now old and yong, or that ye weynd,    before you go 
The same blissyng withoutten end, 
All sam then shall ye haue,     all together 
That God of heuen my master has giffen.   heaven  given 
Browke it well, whils that ye liffen;    use  while you live 

 

E completa così l’imputazione di cainità che aveva fatto all’inizio. 

Dopo aver inutilmente minacciato il servo per farlo scendere e mandarlo ad arare, anche 

Caino saluta gli spettatori per andare a nascondersi, sapendo già pronto per sé un posto 

all’inferno: e la sua battuta d’uscita – ‘Male incolga a chi dovesse augurarmelo già ora’ – serve a 

parare gli improperi indignati del pubblico. 

 

Avventurandosi fino al terreno estremo della blasfemia, questa comicità rappresenta un’umanità 

irredenta, e perciò tanto più bisognosa del divino. Estremo anche l’uso dell’audience address e 

dell’anacronismo, che inscenano la vicenda nel presente degli spettatori (fino al toponimo di una 

cava di pietre, ‘Gudeboure’, v. 369) e li coinvolgono come parte in causa: tua res agitur.
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La moglie bisbetica 

 
“Hastou nat herd,” quod Nicholas, “also    haven’t you heard  said 
The sorwe of Noe with his felaweshipe,    troubles  companions 
Er that he myghte gete his wyf to shipe?” (I,3538-40)  before 

 

È attraverso la sua resa teatrale che il destro chierico del Miller’s Tale richiama nella testa di 

John il falegname il copione biblico che s’appresta a mettere in atto per ingannarlo: e non 

potrebbe evocarlo in maniera socialmente più appropriata, perché era in questa forma che la 

bibbia era più direttamente nota ai ceti urbani, attraverso scene che davano ampio spazio ai casi 

domestici e rendevano intimamente familiare la storia sacra calandola nelle forme della vita 

contemporanea.  

I guai di Noè con la moglie sono una specialità dei drammi biblici inglesi – i pleyes of 

myracles, come li chiama altrove Chaucer (III,558). E il ciclo che dà a essi più risalto è quello di 

Wakefield (Yorkshire), che li sviluppa in una commedia slapstick di strilli e zuffe. A Wakefield 

va in scena un Noè double face: il patriarca biblico a cui Dio affida la sopravvivenza di uomini e 

animali, e il comune marito alle prese con una moglie stizzosa e ribelle. 

‘E chi glielo dice adesso a mia moglie?’ è il senso del discorso che rivolge angustiato al 

pubblico subito dopo il solenne colloquio con Dio: 
Lord, homward will I hast     hasten 
As fast as that I may; 
My wife will I frast      ask  
What she will say, 
And I am agast        afraid 
That we get som fray      strife 
Betwixt vs both, 
For she is full tethee,      peevish 
For litill oft angre;      little  often angry 
If any thyng wrang be,      wrong 
Soyne is she wroth.      soon  angry 
 
Tunc perget ad uxorem.      Then he will go to his wife 

 

E si può immaginare la postura timorosa implicita nella didascalia. ‘Come state?’, le chiede 

quando arriva (il ‘voi’ è un auspicio di rabbonimento). ‘Peggio quando ti vedo’, è la replica di 

Uxor (come è detta negli identificativi latini dei dialoghi), e giù un diluvio di rimbrotti – ‘Dove 

te ne stai tutto il tempo? Non ti curi se siamo vivi o morti?’ –; gli dà anche del fifone quando lui 
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prova a comunicarle le cattive notizie. E rivolgendosi con complicità alle donne del pubblico 

Uxor si mette a fare la vittima, ma vittima che sa render pan per focaccia: 
What with gam & with gyle,     scheming  guile 
I shall smyte and smyle, 
And qwite hym his mede.     pay him his reward 

 

Stizzito da questo spiattellamento dell’intimità domestica, Noè cerca di imporre l’autorità 

maritale con insulti e minacce, 
We! hold, thi tong, ram-skyt,     ram shit  
Or I shall the still      thee silence 

 

ed è ignobilmente coinvolto in una zuffa in cui riceve tre colpi per ogni due dei suoi – conocchia 

contro bastone, presumibilmente –, più gli strilli di lei: 
For all if she stryke,      for all her striking 
Yit fast will she skryke.      shriek 

 

Batte alla fine in ritirata e va a costruire l’arca da solo, con l’abilità infusagli per l’occasione. E 

mima le varie fasi del lavoro: prende le misure, si toglie la veste e si piega per fare l’albero, 

A! my bak, I traw, will brast!     back  think  burst 

 

e poi il timone e il castello, e la porta e la finestra.  

Torna quindi a casa a dare l’annuncio del diluvio alla moglie: la quale è talmente 

spaventata che non vede l’ora di fare i bagagli e salire a bordo. Ma arrivata davanti all’arca ha un 

bizzoso ripensamento: non andrà mai a rinchiudersi in una simile ‘bettola’, dice, in cui non 

raccapezza né il davanti né il dietro (tanto per svilire anche l’abilità artigianale del marito, e 

complimenti pure a Dio progettista dell’arca). Si metterà invece a filare in disparte, ‘on this hill’.  

Gli altri salgono a bordo, e Noè cerca di spaventarla descrivendole le cateratte dei cieli 

che si aprono, i pianeti che sono fuori dalle loro orbite, i tuoni e lampi che s’abbatteranno su torri 

e castelli. Gli fanno eco figli e nuore. Ma è solo quando l’acqua la lambisce che Uxor si decide a 

balzare con un salto dentro l’arca (dice lei stessa quello che fa: ‘azione parlata’). Allora Noè 

prende a bastonarla d’impegno, ma lei non mostra pentimento: quanto mi piacerebbe, dice, 

essere vedova e pagare i soldi per la tua messa da morto! E nuovamente rivolgendosi alle donne 

del pubblico, 
So wold mo, no frese       wish more  no doubt 
That I se on this sole      see  place 
Of wifys that ar here, 
For the life that thay leyd,     because of  lead 
Wold thare husbandys were dede;    wish their  dead 
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For, as euer ete I brede,      as I hope to eat bread 
So wold I oure syre were!     husband 

 

Noè si rivolge invece agli uomini e raccomanda loro di castigare la lingua delle mogli; ma il suo 

appello all’esercizio dello ius corrigendi non è avvalorato dal suo esempio, perché quella della 

sua non riesce a farla tacere. Devono intervenire i tre figli per separarli nella furibonda zuffa da 

cui escono entrambi malconci; ‘Faremo come volete voi’, dice Noè a nome di entrambi. E Uxor 

è poi chiamata a governare il timone dell’arca (‘Lo farò con sapienza’), così contribuendo alla 

salvezza dell’umanità. 

 

Questa commedia domestica ha una chiara funzione tematica: la riottosità muliebre rappresenta 

l’insubordinazione umana alla volontà di Dio, il disconoscimento della sua ‘sovranità’: 
Euery man to my bydyng     bidding  

  Shuld be bowand      obedient 
 

enuncia lo stesso Dio, configurando quindi il peccato come ricusazione della sua autorità. Il 

microcosmo domestico ‘alla rovescia’ è sineddoche comica del più ampio disordine dei rapporti 

fra uomo e Dio, punito con il disordine degli elementi. Il topos del ‘mondo alla rovescia’ è 

evocato esplicitamente, e in audience address, da Noè ‘messo sotto’ dalla moglie nella zuffa 

sull’arca,  
Se how she can grone,      groan 
And I lig vnder!      lie (=have the worse) 

 
e completato dai genitori che s’accapigliano e i figli che li separano. 
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Il malmaritato 

 

Quella di Giuseppe, nel ciclo di N-Town, è la commedia dell’uomo ragionevole che, contro ogni 

umana ragionevolezza, si vede cacciato in un ruolo inappropriato: quello, letterariamente e 

socialmente comico – da fabliau e da pubblico dileggio –, dell’uomo vecchio sposato a una 

donna giovane. La sua riluttanza si risolve in remissività solo quando ha pienamente capito di 

trovarsi di fronte al divino, e che le ragioni meramente umane devono cedere alla volontà di Dio. 

Se Maria, nella sua totale remissività a Dio, è l’esaltazione lirico-patetica dell’umiltà, Giuseppe 

ne è come il contrappunto comico-patetico: la sua commedia deriva dall’incongrua promiscuità 

di umano e divino nell’insolita famiglia di cui è nominalmente a capo – microcosmo domestico 

utopicamente ‘alla rovescia’. 
b 

 

La compilazione che va sotto il nome di N-Town – e che raccoglie le esperienze drammaturgiche 

di un’intera regione, l’East Anglia – dà grande rilievo alla Vita della Vergine, drammatizzando i 

temi dell’incarnazione e della verginità fino alla più disturbante corporeità. 

I primi episodi della vita di Maria, da quello di Gioacchino cacciato dal tempio, sono una 

serie di cerimonie liturgiche, ritualmente inscenate in un profluvio di canti da teatro musicale: 

quando Maria bambina viene offerta al tempio (9) deve salire quindici gradini, allegorizzati 

come la via da Babilonia alla Gerusalemme celeste, ciascuno dei quali corrisponde al canto di un 

salmo, che il ‘vescovo’ invita anche i presenti a recitare ‘nella memoria’. Giuseppe compare, 

secondo il racconto dello Pseudo-Matteo, nell’episodio del matrimonio (10), nel miracolo che 

risolve il dilemma fra l’obbligo del matrimonio imposto dalla legge e il voto di castità fatto da 

Maria. Vecchio pieno d’acciacchi, 
Age and febylnesse doth me enbrase    feebleness  embrace 
That I may nother well goo ne stond    neither  nor stand 

 
Giuseppe si mette in fila con la sua verga insieme ai giovani della tribù di David, un po’ 

arrancando, 
  I am old and also colde. Walkyng doth me wo   causes pain 
 
e un po’ deliberatamente battendo la fiacca, 

I shal abyde behynde preuyly     remain  secretly 
 
indignitosamente costretto a imboscarsi per non cacciarsi in un più serio pasticcio: 
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It is a straunge thynge – an old man to take a yonge wyff 
 
è il suo più che ragionevole commento – non è vecchio invano! ‘Com on, man, for shame!’, 

viene sollecitato: 
Com ya ya! God help, full fayn I wolde!   very gladly 

 
si schermisce lui, e si lamenta che le gambe non lo reggono e che è praticamente zoppo. 

Ma è tutto inutile: la sua verga improvvisamente fiorisce ed egli si ritrova designato 

marito di una giovanetta di quattordici anni. E a nulla servono le sue proteste: 
I am an old man, so God me spede!    God help me 
And with a wyff now to levyn in drede    wife  live in dread 
It wore neyther sport nere game.    would be  nor 

 
Può solo prevedere litigi e zuffe, e paura e un indignitoso rimbambimento nelle mani di una 

donna. Ma contro Dio non si può lottare, lo avverte il vescovo; e Giuseppe può solo fare una 

pubblica dichiarazione a declino degli obblighi coniugali: mantieniti casta, dice a Maria, 
Kepe thee clene as I shal me.     thyself chaste  myself 
I am a man of age! 
Therfore, sere busshop, I wyl that ye wete –   bishop  want you to know 
That in bedde we shul nevyr mete,    meet 
For iwys, mayden suete,     indeed  sweet 
An old man may not rage.     be passionate 

 
Un vecchio come lui non può fare il focoso. Poi fa ancora un tentativo di insubordinazione 

durante la cerimonia nuziale: al ‘vuoi tu, Giuseppe, prendere in moglie...’, No! strilla, non ho 

bisogno di una moglie. Ma lo vuole Dio, risponde il vescovo, e Giuseppe deve piegarsi. 
b 

 

‘Mentre avvenivano queste cose’, racconta lo Pseudo-Matteo riferendosi all’annunciazione, 

‘Giuseppe era in Cafarnao marittima, occupato nel lavoro (era infatti falegname), e lì rimase 

nove mesi. Tornato a casa sua trovò Maria incinta. E tremò tutto, e preso dall’angoscia esclamò, 

dicendo: – O Signore Iddio, ricevi la mia anima, perché meglio è per me morire che vivere!’  

N-Town apre l’episodio al momento del ritorno a casa (12), con Giuseppe che bussa alla 

porta con impazienza senile: 
How, dame, how! Undo youre dore, undo!   open up 
Are ye at hom? Why speke ye notht?    you  not 

 
Quando infine gli aprono, Giuseppe di dice abbacinato dal volto radioso di Maria, che non riesce 

a vedere: 
 Me merveylyth, wyff! Surely, youre face I cannot se,  I marvel 

But as the sonne with his bemys, quan he is most briht!  sun  except  beams  when  bright 
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Costretto ad abbassare gli occhi, vede però un’altra cosa, 
 That semyth evyl, I am afrayd:     seems 

Thi wombe to hyghe doth stonde!|    too high 
I drede me sore I am betrayd.     greatly fear 
Sum other man thee had in honde    at hand 
Hens sythe that I went.      hence after I went away 
Thy wombe is gret; it gynnyth to ryse!    big  begins to grow 
Than has thu begownne a synful gyse!    then  begun  business 

 
E la meraviglia si trasforma in disperazione. ‘Chi è il padre?’ 

The Fadyr of Hevyn and ye it is     you 
 
risponde, e continuerà a rispondere, calma, Maria, e a niente valgono le proteste di Giuseppe – 

che Dio non ha mai fatto di tali scherzi a una vergine, né lui, Giuseppe, s’è mai avvicinato tanto 

a lei, 
Yitt so nyh thi boure      yet  nigh  chamber/womb  

 
(boure è la ‘camera’ metafora del grembo in una famosa lirica sull’incarnazione, I syng of a 

mayden). E Giuseppe si rivolge agli spettatori, perché prendano insegnamento da lui: 
Ya, ya, all olde men, to me take tent    listen to me 
And weddyth no wyff, in no kynnys wyse,   wed  under no circumstances 
That is a yonge wench, be myn asent,    advice 
For doute and drede and swych servyse! 
Alas, alas, my name is shent!     ruined 
All men may me now dyspyse 
And seyn: “Olde cokwold, thi bow is bent   say  cuckold 
Newly now after the Frensche gyse!”    just as the French do 
Alas, and welaway! 

 
(L’arco piegato o spezzato significa impotenza). Maria cerca di spiegargli il mistero 

dell’incarnazione, ma quando Sefora, la compagna, menziona l’angelo, Giuseppe sbotta: 
An aungel? Allas, alas – fy for schame! 
[…] 
It was sum boy began this game     some  business 
That clothyd was clene and gay,    showy 
And ye geve hym now an aungel name!    you give  angel’s name 

 
E nuovamente rivolto agli spettatori se ne esce in un ‘che vi avevo detto io?’ Minaccia di 

denunciare Maria al vescovo e farla lapidare, ma, da quell’uomo coscienzioso che è, subito 

respinge da sé ogni tentazione di vendetta: 
Nay, nay, yet God forbede     forbid 
That I shuld do that vengeabyl dede!    vengeful 
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Meglio che sia lui a sparire, allora, per sfuggire a tanta vergogna, e con un’ultima rimostranza 

verso Maria, ma anche verso di sé, 
Iwys, wyff, thu dedyst me wronge!    indeed  did 
Alas, I taryed from thee to longe!    tarried  too 

 
e uno sconsolato appello agli spettatori, 

All men have pety on me amonge,    pity 
For to my sorwe is no chere     sorrow  cheer 

 
fa per allontanarsi da casa. 

Deve intervenire Dio e mandare l’angelo a ripetere l’annunciazione al capofamiglia per 

ricondurlo alla ragione e a casa.  
Good sere, lete me wepe my fylle!    sir  weep 
Go forthe thi wey and lett me nowght!    hinder me not 

 
si schermisce affranto Giuseppe quando viene accostato dall’angelo, ma poi, riconfortato, 

addirittura trema per la gioia, 
Alas, for joy, I qwedyr and qwake!    quiver 

 
e corre a prosternarsi davanti a Maria per baciarle i piedi, 

Youre swete fete, now lete me kys!    sweet feet 
 
e chiederle perdono. Lascia stare i piedi, gli deve dire Maria, 
 Nay, lett be my fete, not tho ye take!    feet  those 

My mowthe, ye may kys, iwys,     mouth  kiss  indeed 
And welcom onto me! 

 
Ma Giuseppe continua a profondersi in scuse, riconosce il proprio torto, si dichiara indegno di 

essere suo marito, promette di cambiar vita, 
I shal amende aftere thys, 
Ryght as thin owyn wyl is 

 
e di servirla umilmente, lei e il suo bambino. È la comica remissività di un bisbetico domato. 

b 

 

Tematicamente centrale, il grembo di Maria è anche scenicamente rilevato, per reduplicazione, 

nell’episodio dell’incontro con Elisabetta (13). È una celebrazione della maternità, e culmina in 

un duetto sul Magnificat, cantato in latino e inglese: il salmo cristiano esplicita e celebra ciò che 

l’intera sequenza, e l’annunciazione in specie, significano, l’umiltà esaltata di contro alla 

superbia abbattuta (Maria è la controparte figurale di Eva e del suo peccato d’orgoglio – farsi 

come Dio, ‘Evyn as God is so shal ye be’, la tenta il serpente nell’episodio della caduta. Dante 
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mette in effigie la scena dell’annunciazione nel girone purgatoriale dei superbi). È una 

celebrazione tutta al femminile, nello stile del patetico tardo-medievale: in disparte i due uomini, 

Zaccaria privato della parola da una malattia, e Giuseppe che commenta mestamente: 
 A, how do ye? How do ye, fadyr Zacharye?   how do you do 
 We falle fast in age withowte oth!    surely 
 

b 

 

E il grembo resta il centro focale dell’attenzione anche nella scena successiva, il giudizio di 

Maria e Giuseppe (14), il punto più spinto di questa commedia del sacro. Prima di essere esposti, 

indifesi, all’ira di Erode il superbo, la coppia è esposta alle calunnie della maldicenza popolare e 

a un dileggio da charivari: è la purezza investita dalla turpitudine del mondo. 

La sequenza si apre con un doppio coinvolgimento degli spettatori: prima in propria 

persona, nelle chiamate nominative del Summoner, poi come comparse fra le quali i due 

detrattori spargono le loro oscene dicerie. L’azione scenica si attualizza aprendosi con il 

Summoner che compare nella platea e si fa largo tra il pubblico: 
Avoyd, serys, and lete my lorde the buschop come  clear the court  bishop 
And syt in the courte, the lawes for to doo!   enforce 

 
Annuncia la seduta del tribunale ecclesiastico e, forse con un libro in mano, la chiamata in causa 

di una trentina di individui presenti. Come sappiamo dal prologo generale dei Canterbury Tales, 

l’apparitore era lo spauracchio della comunità, tenuta sempre sotto la minaccia dei suoi mandati 

di comparizione e soprattutto dei suoi ricatti. La sua tirata è fatta da una sfilza di nomi 

contemporanei, tutti allitteranti o fra loro o con la professione e il soprannome: 
Both Johan Jurdon and Geffrey Gyle, 
Malkyn Mylkedoke and fayr Mabyle, 
[…] 
Thom Tynkere and Betrys Belle, 
Peyrs Pottere and Whatt-at-the-Welle,  
[…] 
Kytt Cakelere and Colett Crane, 
Gylle Fetyse and Fayr Jane, 
Powle Pewterere and Pernel Prane, 
And Phelypp the good flecchere. 

 
Fate sentire il suono della borsa, li avverte minaccioso, 

And loke ye rynge wele in your purs,    dig into your purses 
For ellys youre cawse may spede the wurs.   else  worse 

 
Entrano poi in successione, e si incontrano forse in mezzo al pubblico, 
  A, a, serys! God save yow all!     sirs 
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Here is a fayr pepyl, in good fay!    fair company  faith 
 
i fratelli Slander e Backbiter, personificazioni della detrazione. Il loro audience address è una 

chiamata di correità e predispone il pubblico al piacere corrivo della maldicenza e all’esercizio di 

un rituale di punizione infamante. Quella santarellina di Maria, annuncia il primo detrattore, 

aveva fatto voto di verginità: 
Howeveyr it be, her wombe doth swelle  
And is as grete as thinne or minne!    thine 

 
Quel vecchio mascalzone di Giuseppe, fa eco il secondo, non s’è saputo astenere dalla bellezza 

della ragazza, invaghito al punto 
That of hyre bewté whan he had sight    beauty 
He sesyd nat tyll he had here asayd!    ceased  tried 

 
Macché, ribatte il primo, è stata lei che s’è innamorata di qualche giovanotto di balde gambe, 

Sum fresch yonge galaunt she loveth wel more 
That his leggys to her hath leyd.     lain upon 
And that doth greve the old man sore!    grieves 

 
E adesso il vecchio cornuto, riprende il secondo, con il suo lavoro dovrà campare il figlio di un 

altro. E così via di oscenità in oscenità, in un turpiloquio da fabliau (quando il primo detrattore 

commenta sulla leggerezza delle giovani donne, che ‘Of hir tayle ofte tyme be lyght’, usa parole 

da Miller’s Tale e Shipman’s Tale). Ma quanto più turpe è la maldicenza tanto più completa sarà 

la rivendicazione di purezza degli accusati. Giuseppe e Maria sono esposti alla pubblica 

vergogna: convocati dal Summoner, che non risparmia minacce, devono attraversare la platea in 

mezzo al pubblico per salire sullo scaffold del tribunale, dove il grembo di Maria diventa capo 

d’accusa per il vescovo, i suoi due dottori e i detrattori. Se Maria chiama Dio a testimone della 

sua castità, Giuseppe parla a nome di entrambi con solidarietà coniugale, 
Sche is, for me, a trewe clene mayde,    clean 
And I, for hir, am clene also     her 
Of fleschly synne I nevyr asayde    tried 
Sythyn that sche was wedded me to.    since 

 
La prova, come nel racconto dello Pseudo-Matteo, è una pozione miracolosa che ha la virtù di 

denunciare il colpevole facendo apparire delle macchie sulla sua faccia: i due accusati devono 

berla e girare sette volte attorno all’altare – fra i lazzi degli astanti sulle gambe del fiacco 

Giuseppe, 
What heylyght thi leggys now to be lame?   ails  legs 
Thou dedyst hem put ryght freschly owte   used them eagerly 
Whan thu dedyst pley with yone yonge dame!   did play with that young lady 

 



Il malmaritato 
 

 

f   gb 1991, 2011   e 
 

14 

La mancata comparsa di macchie fisiche prova l’immacolatezza morale dei due, e la vergogna di 

Maria si trasforma in suo trionfo, con il vescovo e tutti gli altri in ginocchio davanti a lei a 

chiedere perdono: 
All cursyd langage and schame onsownd,   unwholesome 
Good Mary, forgeve us here in this place! 

 
Usciti tutti gli altri, l’ultimo quadro è per Maria e Giuseppe che ringraziano Dio. 

b 

 

Le fatiche di gambe del povero Giuseppe non sono finite (15): 
Lord, what travayl to man is wrought!    hardship 
Rest in this werd behovyth hym non!    world  due  none 

 
Un editto dell’imperatore Ottaviano lo obbliga a recarsi a Betlemme a versare il tributo, e Maria 

chiede di andare con lui, per vedere la città, dice, e salutare i parenti. E Giuseppe è subito 

compiacente, anche se osserva che il viaggio è faticoso e le donne incinte sono facili a lamentarsi 

– ma sa anche che vanno accontentate. Che cosa è quell’albero su quella collina? chiede Maria 

durante il viaggio (dalla platea?), con curiosità fra la turista e la bambina; è un ciliegio, risponde 

paterno Giuseppe, e quando sarà stagione, aggiunge, potrai mangiarne i frutti a volontà. È la 

trasposizione di un episodio che lo Pseudo-Matteo colloca durante un altro viaggio, quello della 

fuga in Egitto. L’albero miracolosamente fiorisce, è Maria a notarlo, 
 Turne agayn, husbond, and behold yon tre,   turn around 

How that it blomyght now so swetly!    blooms 
 
e mette frutti; e la voglia è immediata e naturale: 

Now, my spowse, I pray yow to behold 
How the cheryes growyn vpon yon tre,    cherries  grow 
For to have therof ryght fayn I wold!    gladly 
And it plesyd yow to labore so mech for me.    if it would please  much 

 
E Giuseppe, che pure ha fretta di arrivare a destinazione, di nuovo è subito compiacente. Ma la 

fatica che così volenterosamente s’accolla non è da vecchio: l’albero è troppo alto. E dopo un 

grugnito di dolore,  
Ow! To plucke yow of these cheries – it is a werk wylde hard work 
For the tre is so hygh, it wol not be lyghtly!   easy 

 
sbotta in una rispostaccia: 

Therfore, lete hym pluk yow cheryes begatt yow with childe. who got you 
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(Così anche in una carol celebre, The Cherry-Tree Carol, dove la richiesta di Maria fa da 

rivelazione del suo stato: ‘Fattele cogliere dal padre del bambino’, è la replica stizzita nella 

versione cantata da Joan Baez). 

Giuseppe viene preso alla lettera: dopo la preghiera di Maria, miracolosamente l’albero 

s’abbassa e Maria può mangiarne a volontà. È l’ultima insubordinazione, l’ultimo gesto di 

impazienza di Giuseppe, che nel doppio miracolo subito riconosce un segno del divino: e fa 

ammenda per l’offesa arrecata a Dio e per le parole scortesi rivolte alla moglie. 

Corsivamente trattato, l’episodio ha un chiaro importo figurale – un uomo, una donna e il 

frutto di un albero. È la storia sacra che si ripete ricominciando dalla ‘seconda Eva’: 
Here, this name Eva is turnyd Ave  

 
aveva detto l’angelo Gabriele nell’Annunciazione (11). La comica inadeguatezza del volenteroso 

Giuseppe ha allora una sua ragion d’essere: non può essere lui la terza figura della scena, il 

secondo Adamo, ma è lo stesso Dio incarnato che deve offrire il frutto alla donna. Quel Dio che 

è egli stesso frutto, fructus ventris, come aveva riconosciuto Giuseppe nell’episodio del ritorno a 

casa (12): 
And blyssyd be the frewte in thee,    fruit 
Goddys sone of myght!      God’s son 

 
L’albero che miracolosamente fiorisce e fruttifica è immagine ricorrente della sequenza mariana, 

dalla verga fiorita di Giuseppe al saluto dei pastori (16) 
Heyle, floure of flourys, fairest ifownde!   Hail  flower  found 

 
e alla designazione fatta dai magi (18) di Gesù come 

Blomyd in a madenys body.     bloomed  maiden’s 
b 

 
That is to say, withowte sorwe are ye now! 

 
aggiunge Gabriele a proposito della trasformazione di Eva in Ave, con riferimento alla 

maledizione del partorire figli con dolore. E al miracolo del parto indolore, e senza macchia e 

senza perdita di verginità, è dedicato il resto dell’episodio della natività (15).  

Il drammaturgo di N-Town sembra essersi messo d’impegno a rappresentare nella più 

letterale fisicità l’incarnazione di Cristo e la verginità di Maria. Gli altri cicli risolvono la prima 

solo verbalmente, ripetendo le parole di Luca: 
The Holye Ghoste shall in thee light    descend 
From God in majestee, 
And shadowe thee seemely in sight 
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dice Gabriele nel ciclo di Chester, dove la metafora dell’ombra o della nube (obumbrabit tibi) 

indica il mistero dell’incarnazione e serve anche a celarlo alla vista (impareggiabile la 

delicatezza della lirica I syng of a mayden: il figlio giunge nella ‘camera/grembo’ della madre 

‘silenzioso come rugiada d’aprile che si posa sul fiore’).  

In N-Town la discesa dello Spirito Santo è invece una macchina scenica che rappresenta 

raggi di luce, come dettaglia la didascalia (11):  
Here the Holy Gost discendit with thre bemys to our Lady, the Sone of the Godhed nest with thre 
bemys to the Holy Gost, the Fadyr godly with thre bemys to the Sone. And so entre all thre to her 
bosom. 

 
Quale che sia questo macchinismo trinitario (3 ´ 3 a inserti successivi!), le parole di Maria 

celebrano la fisicità dell’atto: 
A, now I fele in my body be 
Parfyte God and parfyte man, 
Havyng al schapp of chyldly carnalyté.    shape  child’s flesh 
[…] 
I cannot telle what joy, what blisse 
Now I fele in my body! 

 
Mentre Gabriele la saluta con i paradossi della parentela: 

Fareweyl, turtyl, Goddys dowtere dere!    turtledove  daughter 
Farewel, Goddys mother, I thee honowre! 
Farewel, Goddys sustyr, and his pleynge fere!   sister  companion 
Farewel, Goddys chawmere and his bowre!   chamber  bower 

 
Nella scena del parto, dove va riaffermata la verginità di Maria, Chester riproduce l’episodio 

delle levatrici dello Pseudo-Matteo. Con grande discrezione: la prima levatrice proclama il parto 

indolore e la purezza della vergine (‘cleane mayden this woman ys’); l’altra, Salome, è incredula 

e vuole toccare con mano (‘I will assaye’), ma al solo accenno del gesto le mani le si seccano – 

così la didascalia:  

Tunc Salome tentabit tangere Mariam in sexu secreto, et statim arerunt manus eius. 
 
N-Town arriva fino all’indiscreta fisicità di una visita ginecologica. Discreto e premuroso, 

Giuseppe s’allontana a cercare le levatrici; ma alle sue sollecitudini, come a quelle di Zelomi e 

Salome, Maria risponde con un sorriso (Hic maria subridendo, dicat). Sempre umanamente 

accorto, Giuseppe la rimprovera, 
Why do ye lawghe, wyff? Ye be to blame! 
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le levatrici potrebbero offendersi, aggiunge. Ma è di gioia che Maria ride, e alla vista del 

bambino Giuseppe è pronto a chiedere perdono per la sua ‘grande follia’, e a fare atto di 

sottomissione, 
O gracious childe, I aske mercy – 
As thu art Lord and I but knave     peasant 
Forgeve me now my gret foly! 

 
ed è il gesto definitivo di questo utopico rovesciamento dei rapporti domestici. Poi è la stessa 

Maria a sollecitare la visita che accerti come abbia partorito senza dolore, senza macchia e 

restando vergine: 
I am clene mayde and pure virgyn: 
Tast with youre hand yourself alon.    feel 

  
E la didascalia:  

Hic palpat Zelomye Beatam Mariam Virginem.  
 
L’incredulità dell’altra levatrice è subito punita: la mano con cui tocca le si secca, ma poi subito 

guarisce toccando il bambino. Questo inaridimento richiama ancora la metafora della fioritura. 

Mentre la guarigione ci ricorda che è il bambino la ‘medicina’ per i mali dell’umanità,  
My chyld is medycyn for every sor.    sickness 

 
È anche questo il senso del sorriso ‘trasumanato’ di Maria, attraverso il quale tutto questo 

sconcertante episodio chiede di esser visto. 

E altri capovolgimenti si preparano, quello di Erode e quello dei dottori nel tempio, a 

esaltare gli umili e abbattere i superbi, come nel Magnificat. Ma anche a rivalsa dei giovani sui 

vecchi: ‘He is yong, and I am old’, si lascia scappare Erode di fronte ai magi (18). E per 

abbattere l’orgoglio di Erode il terribile viene evocata in scena una figura mutuata dai morality 

plays, la personificazione di Morte, messaggero di Dio – un’immagine terribile di cadavere 

putrescente e verminoso (20). 
b 

 

Nella Vita di Maria di N-Town c’è commedia e pathos, riso e partecipazione. E convenzione e 

innovazione: nel Giuseppe ‘malmaritato’ c’è il rovesciamento di uno stereotipo – la giovane 

sposata controvoglia a un vecchio –, originale soprattutto nel comico del ‘buono’ che esso 

sviluppa, rispetto tradizionale comico del ‘cattivo’ che i cicli dispiegano in personaggi come il 

servo di Caino, la moglie di Noè, i soldati che crocifiggono Cristo ... 
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Artigiani al lavoro di squadra 

 

Nel pageant della crocifissione del ciclo di York (35) le sofferenze inflitte a Gesù sono rese con 

minuzioso, crudo realismo attraverso la comica rappresentazione di una squadra di artigiani al 

lavoro. Come tali si comportano infatti i quattro milites che inchiodano Cristo sulla croce, anche 

se fra loro cerimoniosamente si chiamano ‘signori cavalieri’: 
Sir knyghtis, take heede hydir in hye,    pay attention hither  in haste  
This dede on dergh we may noght drawe   not draw out this task too long 
 

esordisce il primo Miles, e il terzo esplicita che hanno un contratto, forward, da rispettare, 
We are alle redy, loo,  
That forward to fulfille.      agreement  

 
E perciò sono impegnati a portare a termine con competenza il loro lavoro, 

Thanne to this werke vs muste take heede,    pay attention 
So that oure wirkyng be noght wronge.  
 

ribadisce il primo Miles, che funge – per auto-nomina – da caposquadra, e ci tiene ad acquistare 

onore, worshippe, anche portando a termine l’opera entro l’ora stabilita per la morte di Cristo: 

mezzogiorno. All’accanimento ideologicamente motivato dei persecutori subentra la spassionata 

professionalità degli esecutori, incaricati di dare una morte tormentosa al condannato: ‘non sanno 

quello che fanno’, ma lo fanno bene. O così cercano, perché il pageant si segnala per la sua 

notevole dose di autironia professionale (era messo in scena dalla corporazione dei Pinners, 

fabbricanti di chiodi!). 

Il quarto Miles vorrebbe subito tramortire Cristo con un colpo in testa perché non li 

intralci con le sue strilla, ma è poi lui stesso a osservare con sorpresa che Gesù, dopo aver rivolto 

una preghiera al padre, si distende da sé sopra la croce, 
Byhalde, hymselffe has laide hym doune   behold  down  
In lenghe and breede as he schulde bee.    length  breadth 

 

È il gesto che segnala come attiva la passività di Cristo. Il primo Miles dà poi ordine agli altri tre 

di tenerlo fermo: e mentre lui lo prende per la testa, il secondo lo prende per la mano destra, il 

terzo per la sinistra, il quarto per i piedi. Il primo Miles dà poi ordine al secondo di inchiodare la 

destra, 
Strike on than harde, for hym the boght.    then  for him who redeeemed thee 

 

Il chiodo trapasserà ossa e muscoli, 
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Yis, here is a stubbe will stiffely stande,    nail  stoutly 
Thurgh bones and senous it schall be soght   through  sinews  applied 
This werke is wele, I will warande.    guarantee 

 

assicura il secondo Miles, e conclude compiaciuto che l’opera è ben fatta. Si noti l’effetto di 

primo piano (e ralenti) di questa ‘azione parlata’ (dice quello che fa): dal piano della strada gli 

spettatori possono solo vedere quattro uomini affaccendati attorno a qualcuno disteso sul palco e 

appena visibile: ‘vedono’ quello che i personaggi ‘dicono’. 

Il primo Miles si rivolge quindi al terzo, che però constata che l’altro foro è troppo 

distante, un piede e più, 
It failis a foote and more,     fails 
The senous are so gone ynne     sinews  shrunken 

 

i muscoli di Gesù si sono ritirati, congettura. Il foro è stato fatto male, lo corregge il quarto, e il 

terzo concorda, 
In faith, it was ouere-skantely scored    inaccurately drilled 

  

e adesso va tutto a monte (per incompetenza, è da intendere, di un’altra corporazione artigianale 

a cui era stata appaltata quella parte del lavoro). Il primo invita a non perdersi in chiacchiere, ma 

prendere una corda e tirare. ‘Sempre a comandare come un signore’, fa le sue rimostranze il terzo 

Miles, ‘vieni anche tu a dare una mano!’ Certo, risponde il primo, che però a parte aggiunge, 
Full snelly as a snayle       very swiftly  snail 

 

E anche il secondo chiodo, ribadito dall’azione parlata, va saldamente a posto, 
And I schall tacche hym too,     fasten  to (the cross)  
Full nemely with a nayle.     nimbly  
This werke will holde, that dar I heete,    promise  
For nowe are feste faste both his hende.    fastened  hands 
This werke will holde, that dare I heete.    dare promise 

 

Ma l’operazione deve essere ripetuta per i piedi, perché anche questi non arrivano al foro, e 

mentre in tre tirano la corda, 
Owe, haylle!       haul 

 

il quarto inchioda. E a Gesù vengono spezzati muscoli e vene, 
Yaa, assoundir are bothe synnous and veynis.   asunder  sinews  veins 
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Bisogna poi portare la croce in cima alla collina e infilarla nella mortasa già pronta. Non ce la 

faremo da soli, dice il quarto, il terzo invece non ha dubbi sulla loro adeguatezza, e il primo li fa 

disporre nuovamente ai lati della croce e quindi dà l’ordine, 
Lifte vppe!       up 

 

Il peso è enorme, e a chi manca il fiato, a chi si rompe la schiena; il quarto Miles vorrebbe 

ancora rinunciare, ma il primo proclama che è assolvendo compiti difficili che si acquista onore, 

worschippe. E fra richiami (‘Owe, lifte!... We, loo!... Holde thanne!’), rimostranze e lamenti 

anche questa parte dell’opera è completata. Poi una volta sul posto la croce è sollevata e lasciata 

cadere con forza nella buca, 
Heue uppe!       heave up 
                    Latte doune, so alle his bones   let down 
Are asoundre nowe on sides seere.    asunder  in many places 

 

Ma sorge un altro inconveniente: la mortasa è troppo larga e la croce oscilla. È il primo Miles, al 

solito, a trovare subito la soluzione: mettere delle zeppe. E dopo aver martellato vigorosamente, 

alla fine i quattro contemplano soddisfatti l’opera compiuta, 
Nowe will this crosse full stabely stande.   firmly 

 

Compiaciuto, il primo Miles vorrebbe anche, in scherno, l’approvazione di Gesù, 
Say sir, howe likis you nowe,     do you like 
This werke that we have wrought? 

 

E Gesù chiede perdono per loro al padre con le parole di Luca, 
What thei wirke wotte thai noght.    work  know they not 

 

Ma prima si rivolge a tutti gli spettatori, invitandoli alla partecipazione emotiva, 
Al men that walkis by waye or strete,  
Takes tente ye schalle no trauayle tyne.   take heed you lose no suffering (of mine)  
Byholdes myn heede, myn handis, and my feete,  
And fully feele nowe, or ye fyne,    before  finish  
Yf any mournyng may be meete,    equal  
Or myscheue mesured vnto myne.    misfortune  

 

È l’inizio del lamento della città nelle Lamentazioni di Geremia, già parte della liturgia della 

settimana santa: è un invito alla città a partecipare collettivamente al dolore della passione e a 

non perdere gli effetti spirituali del suo ‘lavoro.’ È anche, appropriato a una comunità artigianale, 

un invito al lavoro cristiano, perché, come Gesù stesso dirà nella Discesa al Limbo (37), egli 

salverà tutti quelli che ‘in werke my werkemen were’. 
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Adesso i Miles non hanno altro da fare e possono lasciare Cristo a ‘far boccacce alla 

luna’; e litigandosi la veste di Gesù, che il primo Miles reclama per sé e gli altri vorrebbero 

invece tirare a sorte, se ne vanno perché stanno solo sprecando lavoro: 
Goo we thanne hense tyte,     hence  quickly 
This trauayle here we tyne.     labour  waste 

 

Le stesse parole, ma non lo stesso senso, dell’appello di Cristo. 
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