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Il servo insolente 2

11 servo insolente

Ad avviare ’azione scenica, con 1’invito al silenzio e I’autopresentazione, € un servo che
b

apostrofa il pubblico con linguaggio scurrile, certamente accompagnato da appropriata

gestualita:
Bot who that ianglis any more, but anyone who chatters
He must blaw my blak hoill bore, blow hollow arse

Both behynd, and before.

E se qualcuno osa ancora fiatare — rincara la dose — che il diavolo lo impicchi e lo lasci a seccare.
Viene ad annunciare il padrone, un ricco contadino: ‘Voi tutti lo conoscete bene’,

Full well ye all hym ken very you know

e guai a litigarci, aggiunge; e poi ‘alcuni di voi sono al suo servizio’.

Sono le insolenze di un giovanissimo: ¢ detto Garcio negli identificativi latini dei
dialoghi e boy nei dialoghi stessi — ‘garzone’.

I1 padrone entra con un aratro tirato da otto animali, tra cavalli e buoi — forse reali, e
quindi in strada tra il pubblico, o forse immaginari, e quindi sul palco —, inveendo e maledicendo
perché non tirano. E sono i nomi propri degli animali che sentiamo pronunciare per primi
(Greynhorne, Gryme, Donnyng ...), mescolati al soprannome del servo (Pikeharnes, v. 37, che
vale ‘Rubarobe’, ‘Mariuolo’). Solo al verso 99, nel dialogo con il fratello, sentiamo quello del
padrone: Caino.

L’ambientazione anacronistica dell’episodio biblico (siamo a Wakefield, nella campagna
dello Yorkshire) vale da chiamata di correita — il Caino che c¢’¢ fra noi o in noi —, come vuole una
drammaturgia per cui rappresentare ¢ ‘rendere presente’.

Segue litigata fra servo insolente e padrone violento. Gli animali battono la fiacca perché
Garcio li tiene a stecchetto — come fa il padrone con lui —; e per dispetto mette loro la biada
‘dietro il culo’ e lega loro il collo alla greppia, che riempie di pietre. E giu un ceffone del
padrone sulla sua ‘faccia da impudente’, subito ripagato in peso e misura:

Yai, with the same mesure and weght weight
That I boro will I gqwite. borrow pay back

E il prologo all’incontro con Abele, i cui saluti benauguranti — ‘Dio assista te e il tuo garzone’ —
sono ricambiati con protervia scatologica,

Com kis myne ars kiss my arse
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Il servo insolente 3

poi estesa anche a Dio durante il sacrificio delle rispettive ‘decime’: Caino bara nella conta dei
mannelli e riserva a Dio i pochi di scarto, ‘forse neanche bastanti a pulirsiil c...’,

Not as mekill, grete ne small, as much great or small
As he myght wipe his ars withall. with

Alla fine la protervia esplode in violenza, e la mandibola d’asino con cui si consuma il delitto
viene brandita anche contro il pubblico: ‘E se qualcuno di voi pensa che ho fatto male, posso fare
anche di peggio’,

And if any of you thynk I did amys,
I shal it amend wars then it is. worse than

Poi pero subentrano paura e tremore, € Caino vorrebbe un buco in cui nascondersi:

Into som hole fayn wold I crepe. gladly creep
For ferd I qwake and can no rede, fear know no advice
For be I taken, I be bot dede. if [ am taken am as good as dead

Chiede allora a Garcio di aiutarlo a nascondere il cadavere, e per convincerlo gli promette un
indulto del re; e si mette egli stesso a proclamarne il bando (tra il pubblico o girando sul palco), e

Garcio gli va dietro rifacendogli il verso sull’unico tema che gli sta a cuore:

Ma tu fa il bravo ragazzo

E grida ‘udite, udite, tutti!’

Al tuo ragazzo uova e prosciutti!

Vi ordino in nome del re

Che con me e Caino fanno tre

Che nessuno muova loro accusa o colpa,
Si, a casa del mio padrone c’¢ poca polpa.
N¢ a lui né al suo servitore,

E uscito di senno il mio signore.

Perché sono persone oneste e rette.

Che di carne mangiano si e no due fette.
Il re cosi scrive e dispone

Potessi saziarmi con mezzo cappone!

I1 re vuole che restino salvi e in salute

E io a farmi grandi bevute

E che vadano a loro piacimento;

Con il mio stomaco sazio e contento.
Che nessuno contro di loro faccia appello
Questo ¢ quello che ha ucciso il fratello.
Che ognuno abbia per loro amore e riverenza
Si, tela mal filata ha cattiva conseguenza.
Cosi non avrai brache a ricompensa!

Con I’ultima battuta Caino interrompe la finzione dell’indulto, accortosi della parodia di Garcio

e della sua fuga. Per mettersi fuori della portata del padrone, Garcio si rifugia sul piano alto del
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Il servo insolente 4

pageant, quello sul quale in precedenza ¢ apparso Dio a redarguire Caino durante il sacrificio e
poi a maledirlo dopo I’uccisione di Abele.

E da li, rifacendo il verso anche a Dio, il garzone impudente e dispettoso saluta gli
spettatori con un ultimo sberleffo, stavolta escatologico: da loro la stessa ‘benedizione’ che Dio

ha dato al padrone, ‘withoutten end’, in eterno:

Now old and yong, or that ye weynd, before you go
The same blissyng withoutten end,

All sam then shall ye haue, all together

That God of heuen my master has giffen. heaven given
Browke it well, whils that ye liffen; use while you live

E completa cosi I’imputazione di cainita che aveva fatto all’inizio.

Dopo aver inutilmente minacciato il servo per farlo scendere e mandarlo ad arare, anche
Caino saluta gli spettatori per andare a nascondersi, sapendo gia pronto per s¢ un posto
all’inferno: e la sua battuta d’uscita — ‘Male incolga a chi dovesse augurarmelo gia ora’ — serve a

parare gli improperi indignati del pubblico.

Avventurandosi fino al terreno estremo della blasfemia, questa comicita rappresenta un’umanita
irredenta, e percio tanto piu bisognosa del divino. Estremo anche 1’uso dell’audience address e
dell’anacronismo, che inscenano la vicenda nel presente degli spettatori (fino al toponimo di una

cava di pietre, ‘Gudeboure’, v. 369) e li coinvolgono come parte in causa: tua res agitur.
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La moglie bisbetica 5

La moglie bisbetica

“Hastou nat herd,” quod Nicholas, “also haven’t you heard said
The sorwe of Noe with his felaweshipe, troubles companions
Er that he myghte gete his wyf to shipe?” (I1,3538-40) before

E attraverso la sua resa teatrale che il destro chierico del Miller’s Tale richiama nella testa di
John il falegname il copione biblico che s’appresta a mettere in atto per ingannarlo: e non
potrebbe evocarlo in maniera socialmente piu appropriata, perché era in questa forma che la
bibbia era piu direttamente nota ai ceti urbani, attraverso scene che davano ampio spazio ai casi
domestici e rendevano intimamente familiare la storia sacra calandola nelle forme della vita
contemporanea.

I guai di Noe con la moglie sono una specialita dei drammi biblici inglesi — i pleyes of
myracles, come li chiama altrove Chaucer (I11,558). E il ciclo che da a essi piu risalto ¢ quello di
Wakefield (Yorkshire), che li sviluppa in una commedia slapstick di strilli e zuffe. A Wakefield
va in scena un No¢ double face: il patriarca biblico a cui Dio affida la sopravvivenza di uomini e
animali, e il comune marito alle prese con una moglie stizzosa e ribelle.

‘E chi glielo dice adesso a mia moglie?’ ¢ il senso del discorso che rivolge angustiato al

pubblico subito dopo il solenne colloquio con Dio:

Lord, homward will I hast hasten

As fast as that [ may;

My wife will I frast ask

What she will say,

And I am agast afraid

That we get som fray strife

Betwixt vs both,

For she is full tethee, peevish

For litill oft angre; little often angry
If any thyng wrang be, wrong

Soyne is she wroth. soon angry
Tunc perget ad uxorem. Then he will go to his wife

E si puo immaginare la postura timorosa implicita nella didascalia. ‘Come state?’, le chiede
quando arriva (il ‘voi’ € un auspicio di rabbonimento). ‘Peggio quando ti vedo’, ¢ la replica di
Uxor (come ¢ detta negli identificativi latini dei dialoghi), e git un diluvio di rimbrotti — ‘Dove

te ne stai tutto il tempo? Non ti curi se siamo vivi o morti?’ —; gli da anche del fifone quando lui
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La moglie bisbetica 6

prova a comunicarle le cattive notizie. E rivolgendosi con complicita alle donne del pubblico

Uxor si mette a fare la vittima, ma vittima che sa render pan per focaccia:

What with gam & with gyle, scheming guile
I shall smyte and smyle,
And qwite hym his mede. pay him his reward

Stizzito da questo spiattellamento dell’intimita domestica, No¢ cerca di imporre I’autorita
maritale con insulti € minacce,

We! hold, thi tong, ram-skyt, ram shit
Or I shall the still thee silence

ed ¢ ignobilmente coinvolto in una zuffa in cui riceve tre colpi per ogni due dei suoi — conocchia
contro bastone, presumibilmente —, piu gli strilli di lei:

For all if she stryke, for all her striking
Yit fast will she skryke. shriek

Batte alla fine in ritirata e va a costruire I’arca da solo, con 1’abilita infusagli per 1’occasione. E
mima le varie fasi del lavoro: prende le misure, si toglie la veste e si piega per fare 1’albero,

A! my bak, I traw, will brast! back think burst

e poi il timone e il castello, e la porta e la finestra.

Torna quindi a casa a dare I’annuncio del diluvio alla moglie: la quale ¢ talmente
spaventata che non vede 1’ora di fare 1 bagagli e salire a bordo. Ma arrivata davanti all’arca ha un
bizzoso ripensamento: non andra mai a rinchiudersi in una simile ‘bettola’, dice, in cui non
raccapezza né il davanti né il dietro (tanto per svilire anche I’abilita artigianale del marito, e
complimenti pure a Dio progettista dell’arca). Si mettera invece a filare in disparte, ‘on this hill’.

Gli altri salgono a bordo, e No¢ cerca di spaventarla descrivendole le cateratte dei cieli
che si aprono, i pianeti che sono fuori dalle loro orbite, i tuoni e lampi che s’abbatteranno su torri
e castelli. Gli fanno eco figli e nuore. Ma ¢ solo quando 1’acqua la lambisce che Uxor si decide a
balzare con un salto dentro I’arca (dice lei stessa quello che fa: ‘azione parlata’). Allora No¢
prende a bastonarla d’impegno, ma lei non mostra pentimento: quanto mi piacerebbe, dice,

essere vedova e pagare i soldi per la tua messa da morto! E nuovamente rivolgendosi alle donne

del pubblico,
So wold mo, no frese wish more no doubt
That I se on this sole see place
Of wifys that ar here,
For the life that thay leyd, because of lead
Wold thare husbandys were dede; wish their dead
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La moglie bisbetica

For, as euer ete I brede, as I hope to eat bread
So wold I oure syre were! husband

Nog¢ si rivolge invece agli uomini e raccomanda loro di castigare la lingua delle mogli; ma il suo
appello all’esercizio dello ius corrigendi non ¢ avvalorato dal suo esempio, perché quella della
sua non riesce a farla tacere. Devono intervenire i tre figli per separarli nella furibonda zuffa da
cui escono entrambi malconci; ‘Faremo come volete voi’, dice No¢ a nome di entrambi. E Uxor
¢ poi chiamata a governare il timone dell’arca (‘Lo fard con sapienza’), cosi contribuendo alla

salvezza dell’umanita.

Questa commedia domestica ha una chiara funzione tematica: la riottosita muliebre rappresenta
I’insubordinazione umana alla volonta di Dio, il disconoscimento della sua ‘sovranita’:

Euery man to my bydyng bidding
Shuld be bowand obedient

enuncia lo stesso Dio, configurando quindi il peccato come ricusazione della sua autorita. Il
microcosmo domestico ‘alla rovescia’ ¢ sineddoche comica del piu ampio disordine dei rapporti
fra uomo e Dio, punito con il disordine degli elementi. Il topos del ‘mondo alla rovescia’ ¢

evocato esplicitamente, e in audience address, da No¢ ‘messo sotto’ dalla moglie nella zuffa

sull’arca,
Se how she can grone, groan
And I lig vnder! lie (=have the worse)

e completato dai genitori che s’accapigliano e i figli che li separano.
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11 malmaritato

Quella di Giuseppe, nel ciclo di N-Town, ¢ la commedia dell’uomo ragionevole che, contro ogni
umana ragionevolezza, si vede cacciato in un ruolo inappropriato: quello, letterariamente e
socialmente comico — da fabliau e da pubblico dileggio —, dell’'uomo vecchio sposato a una
donna giovane. La sua riluttanza si risolve in remissivita solo quando ha pienamente capito di
trovarsi di fronte al divino, e che le ragioni meramente umane devono cedere alla volonta di Dio.
Se Maria, nella sua totale remissivita a Dio, ¢ I’esaltazione lirico-patetica dell’umilta, Giuseppe
ne ¢ come il contrappunto comico-patetico: la sua commedia deriva dall’incongrua promiscuita
di umano e divino nell’insolita famiglia di cui ¢ nominalmente a capo — microcosmo domestico

utopicamente ‘alla rovescia’.

La compilazione che va sotto il nome di N-Town — e che raccoglie le esperienze drammaturgiche
di un’intera regione, I’East Anglia — da grande rilievo alla Vita della Vergine, drammatizzando i
temi dell’incarnazione e della verginita fino alla piu disturbante corporeita.

I primi episodi della vita di Maria, da quello di Gioacchino cacciato dal tempio, sono una
serie di cerimonie liturgiche, ritualmente inscenate in un profluvio di canti da teatro musicale:
quando Maria bambina viene offerta al tempio (9) deve salire quindici gradini, allegorizzati
come la via da Babilonia alla Gerusalemme celeste, ciascuno dei quali corrisponde al canto di un
salmo, che il ‘vescovo’ invita anche i presenti a recitare ‘nella memoria’. Giuseppe compare,
secondo il racconto dello Pseudo-Matteo, nell’episodio del matrimonio (10), nel miracolo che
risolve il dilemma fra I’obbligo del matrimonio imposto dalla legge e il voto di castita fatto da
Maria. Vecchio pieno d’acciacchi,

Age and febylnesse doth me enbrase feebleness embrace
That I may nother well goo ne stond neither nor stand

Giuseppe si mette in fila con la sua verga insieme ai giovani della tribu di David, un po’
arrancando,

I am old and also colde. Walkyng doth me wo causes pain

e un po’ deliberatamente battendo la fiacca,

I shal abyde behynde preuyly remain secretly

indignitosamente costretto a imboscarsi per non cacciarsi in un piu serio pasticcio:

& gb1991,2011 &~



Il malmaritato 9

It is a straunge thynge — an old man to take a yonge wyff

¢ il suo piu che ragionevole commento — non ¢ vecchio invano! ‘Com on, man, for shame!’,
viene sollecitato:

Com ya ya! God help, full fayn I wolde! very gladly

si schermisce lui, e si lamenta che le gambe non lo reggono e che ¢ praticamente zoppo.
Ma ¢ tutto inutile: la sua verga improvvisamente fiorisce ed egli si ritrova designato

marito di una giovanetta di quattordici anni. E a nulla servono le sue proteste:

I am an old man, so God me spede! God help me
And with a wyff now to levyn in drede wife live in dread
It wore neyther sport nere game. would be nor

Puo solo prevedere litigi e zuffe, e paura e un indignitoso rimbambimento nelle mani di una
donna. Ma contro Dio non si puo lottare, lo avverte il vescovo; e Giuseppe puo solo fare una

pubblica dichiarazione a declino degli obblighi coniugali: mantieniti casta, dice a Maria,

Kepe thee clene as I shal me. thyself chaste myself

[ am a man of age!

Therfore, sere busshop, I wyl that ye wete — bishop want you to know
That in bedde we shul nevyr mete, meet

For iwys, mayden suete, indeed sweet

An old man may not rage. be passionate

Un vecchio come lui non puo fare il focoso. Poi fa ancora un tentativo di insubordinazione
durante la cerimonia nuziale: al ‘vuoi tu, Giuseppe, prendere in moglie...’, No! strilla, non ho

bisogno di una moglie. Ma lo vuole Dio, risponde il vescovo, e Giuseppe deve piegarsi.

O

‘Mentre avvenivano queste cose’, racconta lo Pseudo-Matteo riferendosi all’annunciazione,
‘Giuseppe era in Cafarnao marittima, occupato nel lavoro (era infatti falegname), e li rimase
nove mesi. Tornato a casa sua trovo Maria incinta. E tremo tutto, e preso dall’angoscia esclamo,
dicendo: — O Signore Iddio, ricevi la mia anima, perché meglio ¢ per me morire che vivere!’

N-Town apre I’episodio al momento del ritorno a casa (12), con Giuseppe che bussa alla
porta con impazienza senile:

How, dame, how! Undo youre dore, undo! open up
Are ye at hom? Why speke ye notht? you not

Quando infine gli aprono, Giuseppe di dice abbacinato dal volto radioso di Maria, che non riesce

a vedere:
Me merveylyth, wyff! Surely, youre face I cannot se, I marvel
But as the sonne with his bemys, quan he is most briht! sun except beams when bright
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Costretto ad abbassare gli occhi, vede perd un’altra cosa,

That semyth evyl, I am afrayd: seems

Thi wombe to hyghe doth stonde!| too high

I drede me sore I am betrayd. greatly fear

Sum other man thee had in honde at hand

Hens sythe that [ went. hence after [ went away
Thy wombe is gret; it gynnyth to ryse! big begins to grow
Than has thu begownne a synful gyse! then begun business

E la meraviglia si trasforma in disperazione. ‘Chi ¢ il padre?’

The Fadyr of Hevyn and ye it is you

risponde, e continuera a rispondere, calma, Maria, e a niente valgono le proteste di Giuseppe —
che Dio non ha mai fatto di tali scherzi a una vergine, né lui, Giuseppe, s’¢ mai avvicinato tanto
a lei,

Yitt so nyh thi boure yet nigh chamber/womb

(boure ¢ la ‘camera’ metafora del grembo in una famosa lirica sull’incarnazione, I syng of a

mayden). E Giuseppe si rivolge agli spettatori, perché prendano insegnamento da lui:

Ya, ya, all olde men, to me take tent listen to me

And weddyth no wyft, in no kynnys wyse, wed under no circumstances
That is a yonge wench, be myn asent, advice

For doute and drede and swych servyse!

Alas, alas, my name is shent! ruined

All men may me now dyspyse

And seyn: “Olde cokwold, thi bow is bent say cuckold

Newly now after the Frensche gyse!” just as the French do

Alas, and welaway!

(L arco piegato o spezzato significa impotenza). Maria cerca di spiegargli il mistero
dell’incarnazione, ma quando Sefora, la compagna, menziona 1’angelo, Giuseppe sbotta:

An aungel? Allas, alas — fy for schame!

[...]

It was sum boy began this game some business
That clothyd was clene and gay, showy
And ye geve hym now an aungel name! you give angel’s name

E nuovamente rivolto agli spettatori se ne esce in un ‘che vi avevo detto i0?” Minaccia di
denunciare Maria al vescovo e farla lapidare, ma, da quell’'uomo coscienzioso che ¢, subito
respinge da s¢ ogni tentazione di vendetta:

Nay, nay, yet God forbede forbid
That I shuld do that vengeabyl dede! vengeful
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Meglio che sia lui a sparire, allora, per sfuggire a tanta vergogna, e con un’ultima rimostranza
verso Maria, ma anche verso di sé,

Iwys, wyff, thu dedyst me wronge! indeed did

Alas, I taryed from thee to longe! tarried too
e uno sconsolato appello agli spettatori,

All men have pety on me amonge, pity

For to my sorwe is no chere sorrow cheer
fa per allontanarsi da casa.

Deve intervenire Dio e mandare 1’angelo a ripetere I’annunciazione al capofamiglia per
ricondurlo alla ragione e a casa.

Good sere, lete me wepe my fylle! sir weep

Go forthe thi wey and lett me nowght! hinder me not
si schermisce affranto Giuseppe quando viene accostato dall’angelo, ma poi, riconfortato,
addirittura trema per la gioia,

Alas, for joy, I qwedyr and qwake! quiver

e corre a prosternarsi davanti a Maria per baciarle i piedi,

Youre swete fete, now lete me kys! sweet feet

e chiederle perdono. Lascia stare i piedi, gli deve dire Maria,

Nay, lett be my fete, not tho ye take! feet those

My mowthe, ye may kys, iwys, mouth kiss indeed

And welcom onto me!
Ma Giuseppe continua a profondersi in scuse, riconosce il proprio torto, si dichiara indegno di
essere suo marito, promette di cambiar vita,

I shal amende aftere thys,

Ryght as thin owyn wyl is

e di servirla umilmente, lei ¢ il suo bambino. E la comica remissivita di un bisbetico domato.

O

Tematicamente centrale, il grembo di Maria ¢ anche scenicamente rilevato, per reduplicazione,
nell’episodio dell’incontro con Elisabetta (13). E una celebrazione della maternita, e culmina in
un duetto sul Magnificat, cantato in latino e inglese: il salmo cristiano esplicita e celebra cio che
I’intera sequenza, e I’annunciazione in specie, significano, 'umilta esaltata di contro alla
superbia abbattuta (Maria ¢ la controparte figurale di Eva e del suo peccato d’orgoglio — farsi

come Dio, ‘Evyn as God is so shal ye be’, la tenta il serpente nell’episodio della caduta. Dante
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mette in effigie la scena dell’annunciazione nel girone purgatoriale dei superbi). E una
celebrazione tutta al femminile, nello stile del patetico tardo-medievale: in disparte i due uomini,
Zaccaria privato della parola da una malattia, e Giuseppe che commenta mestamente:

A, how do ye? How do ye, fadyr Zacharye? how do you do
We falle fast in age withowte oth! surely

E il grembo resta il centro focale dell’attenzione anche nella scena successiva, il giudizio di
Maria e Giuseppe (14), il punto piu spinto di questa commedia del sacro. Prima di essere esposti,
indifesi, all’ira di Erode il superbo, la coppia ¢ esposta alle calunnie della maldicenza popolare e
a un dileggio da charivari: ¢ la purezza investita dalla turpitudine del mondo.

La sequenza si apre con un doppio coinvolgimento degli spettatori: prima in propria
persona, nelle chiamate nominative del Summoner, poi come comparse fra le quali i due
detrattori spargono le loro oscene dicerie. L’azione scenica si attualizza aprendosi con il
Summoner che compare nella platea e si fa largo tra il pubblico:

Avoyd, serys, and lete my lorde the buschop come clear the court bishop
And syt in the courte, the lawes for to doo! enforce

Annuncia la seduta del tribunale ecclesiastico ¢, forse con un libro in mano, la chiamata in causa
di una trentina di individui presenti. Come sappiamo dal prologo generale dei Canterbury Tales,
’apparitore era lo spauracchio della comunita, tenuta sempre sotto la minaccia dei suoi mandati
di comparizione e soprattutto dei suoi ricatti. La sua tirata ¢ fatta da una sfilza di nomi

contemporanei, tutti allitteranti o fra loro o con la professione e il soprannome:

Both Johan Jurdon and Geffrey Gyle,
Malkyn Mylkedoke and fayr Mabyle,

[...]
Thom Tynkere and Betrys Belle,

Peyrs Pottere and Whatt-at-the-Welle,
[...]

Kytt Cakelere and Colett Crane,
Gylle Fetyse and Fayr Jane,
Powle Pewterere and Pernel Prane,
And Phelypp the good flecchere.
Fate sentire il suono della borsa, li avverte minaccioso,
And loke ye rynge wele in your purs, dig into your purses
For ellys youre cawse may spede the wurs. else worse

Entrano poi in successione, e si incontrano forse in mezzo al pubblico,

A, a, serys! God save yow all! Sirs
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Here is a fayr pepyl, in good fay! fair company faith

i fratelli Slander e Backbiter, personificazioni della detrazione. Il loro audience address ¢ una
chiamata di correita e predispone il pubblico al piacere corrivo della maldicenza e all’esercizio di
un rituale di punizione infamante. Quella santarellina di Maria, annuncia il primo detrattore,
aveva fatto voto di verginita:

Howeveyr it be, her wombe doth swelle
And is as grete as thinne or minne! thine

Quel vecchio mascalzone di Giuseppe, fa eco il secondo, non s’¢ saputo astenere dalla bellezza
della ragazza, invaghito al punto

That of hyre bewté whan he had sight beauty

He sesyd nat tyll he had here asayd! ceased tried
Macché, ribatte il primo, ¢ stata lei che s’¢ innamorata di qualche giovanotto di balde gambe,

Sum fresch yonge galaunt she loveth wel more
That his leggys to her hath leyd. lain upon
And that doth greve the old man sore! grieves

E adesso il vecchio cornuto, riprende il secondo, con il suo lavoro dovra campare il figlio di un
altro. E cosi via di oscenita in oscenita, in un turpiloquio da fabliau (quando il primo detrattore
commenta sulla leggerezza delle giovani donne, che ‘Of hir tayle ofte tyme be lyght’, usa parole
da Miller’s Tale e Shipman’s Tale). Ma quanto piu turpe ¢ la maldicenza tanto pitu completa sara
la rivendicazione di purezza degli accusati. Giuseppe ¢ Maria sono esposti alla pubblica
vergogna: convocati dal Summoner, che non risparmia minacce, devono attraversare la platea in
mezzo al pubblico per salire sullo scaffold del tribunale, dove il grembo di Maria diventa capo
d’accusa per il vescovo, i suoi due dottori e i detrattori. Se Maria chiama Dio a testimone della

sua castita, Giuseppe parla a nome di entrambi con solidarieta coniugale,

Sche is, for me, a trewe clene mayde, clean
And I, for hir, am clene also her

Of fleschly synne I nevyr asayde tried
Sythyn that sche was wedded me to. since

La prova, come nel racconto dello Pseudo-Matteo, ¢ una pozione miracolosa che ha la virtu di
denunciare il colpevole facendo apparire delle macchie sulla sua faccia: i due accusati devono

berla e girare sette volte attorno all’altare — fra i lazzi degli astanti sulle gambe del fiacco

Giuseppe,
What heylyght thi leggys now to be lame? ails legs
Thou dedyst hem put ryght freschly owte used them eagerly
Whan thu dedyst pley with yone yonge dame! did play with that young lady
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La mancata comparsa di macchie fisiche prova I’immacolatezza morale dei due, e la vergogna di
Maria si trasforma in suo trionfo, con il vescovo e tutti gli altri in ginocchio davanti a lei a
chiedere perdono:

All cursyd langage and schame onsownd, unwholesome

Good Mary, forgeve us here in this place!

Usciti tutti gli altri, I’ultimo quadro ¢ per Maria e Giuseppe che ringraziano Dio.

O

Le fatiche di gambe del povero Giuseppe non sono finite (15):

Lord, what travayl to man is wrought! hardship

Rest in this werd behovyth hym non! world due none
Un editto dell’imperatore Ottaviano lo obbliga a recarsi a Betlemme a versare il tributo, e Maria
chiede di andare con lui, per vedere la citta, dice, e salutare i parenti. E Giuseppe ¢ subito
compiacente, anche se osserva che il viaggio ¢ faticoso e le donne incinte sono facili a lamentarsi
— ma sa anche che vanno accontentate. Che cosa ¢ quell’albero su quella collina? chiede Maria
durante il viaggio (dalla platea?), con curiosita fra la turista e la bambina; ¢ un ciliegio, risponde
paterno Giuseppe, e quando sara stagione, aggiunge, potrai mangiarne i frutti a volonta. E la
trasposizione di un episodio che lo Pseudo-Matteo colloca durante un altro viaggio, quello della
fuga in Egitto. L albero miracolosamente fiorisce, ¢ Maria a notarlo,

Turne agayn, husbond, and behold yon tre, turn around

How that it blomyght now so swetly! blooms
e mette frutti; e la voglia ¢ immediata e naturale:

Now, my spowse, I pray yow to behold

How the cheryes growyn vpon yon tre, cherries grow
For to have therof ryght fayn I wold! gladly
And it plesyd yow to labore so mech for me. if it would please much

E Giuseppe, che pure ha fretta di arrivare a destinazione, di nuovo ¢ subito compiacente. Ma la
fatica che cosi volenterosamente s’accolla non ¢ da vecchio: I’albero ¢ troppo alto. E dopo un
grugnito di dolore,

Ow! To plucke yow of these cheries — it is a werk wylde hard work
For the tre is so hygh, it wol not be lyghtly! easy

sbotta in una rispostaccia:

Therfore, lete hym pluk yow cheryes begatt yow with childe.  who got you

& gb1991,2011 &~



Il malmaritato 15

(Cosi anche in una carol celebre, The Cherry-Tree Carol, dove la richiesta di Maria fa da
rivelazione del suo stato: ‘Fattele cogliere dal padre del bambino’, ¢ la replica stizzita nella
versione cantata da Joan Baez).

Giuseppe viene preso alla lettera: dopo la preghiera di Maria, miracolosamente 1’albero
s’abbassa e Maria pud mangiarne a volonta. E 1’ultima insubordinazione, I’ultimo gesto di
impazienza di Giuseppe, che nel doppio miracolo subito riconosce un segno del divino: e fa
ammenda per 1’offesa arrecata a Dio e per le parole scortesi rivolte alla moglie.

Corsivamente trattato, 1’episodio ha un chiaro importo figurale — un uomo, una donna e il
frutto di un albero. E la storia sacra che si ripete ricominciando dalla ‘seconda Eva’:

Here, this name Eva is turnyd Ave

aveva detto 1’angelo Gabriele nell’ Annunciazione (11). La comica inadeguatezza del volenteroso
Giuseppe ha allora una sua ragion d’essere: non puo essere lui la terza figura della scena, il
secondo Adamo, ma ¢ lo stesso Dio incarnato che deve offrire il frutto alla donna. Quel Dio che

¢ egli stesso frutto, fructus ventris, come aveva riconosciuto Giuseppe nell’episodio del ritorno a

casa (12):
And blyssyd be the frewte in thee, fruit
Goddys sone of myght! God'’s son

L’albero che miracolosamente fiorisce e fruttifica ¢ immagine ricorrente della sequenza mariana,
dalla verga fiorita di Giuseppe al saluto dei pastori (16)
Heyle, floure of flourys, fairest ifownde! Hail flower found

e alla designazione fatta dai magi (18) di Gesu come

Blomyd in a madenys body. bloomed maiden’s
k0]

That is to say, withowte sorwe are ye now!

aggiunge Gabriele a proposito della trasformazione di Eva in Ave, con riferimento alla
maledizione del partorire figli con dolore. E al miracolo del parto indolore, e senza macchia e
senza perdita di verginita, ¢ dedicato il resto dell’episodio della nativita (15).

Il drammaturgo di N-Town sembra essersi messo d’impegno a rappresentare nella pit
letterale fisicita I’incarnazione di Cristo e la verginita di Maria. Gli altri cicli risolvono la prima
solo verbalmente, ripetendo le parole di Luca:

The Holye Ghoste shall in thee light descend
From God in majestee,
And shadowe thee seemely in sight
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dice Gabriele nel ciclo di Chester, dove la metafora dell’ombra o della nube (obumbrabit tibi)
indica il mistero dell’incarnazione e serve anche a celarlo alla vista (impareggiabile la
delicatezza della lirica I syng of a mayden: il figlio giunge nella ‘camera/grembo’ della madre
‘silenzioso come rugiada d’aprile che si posa sul fiore’).

In N-Town la discesa dello Spirito Santo ¢ invece una macchina scenica che rappresenta
raggi di luce, come dettaglia la didascalia (11):

Here the Holy Gost discendit with thre bemys to our Lady, the Sone of the Godhed nest with thre
bemys to the Holy Gost, the Fadyr godly with thre bemys to the Sone. And so entre all thre to her
bosom.

Quale che sia questo macchinismo trinitario (3 x 3 a inserti successivi!), le parole di Maria
celebrano la fisicita dell’atto:

A, now I fele in my body be

Parfyte God and parfyte man,

Havyng al schapp of chyldly carnalyté. shape child’s flesh
[...]

I cannot telle what joy, what blisse

Now I fele in my body!

Mentre Gabriele la saluta con i paradossi della parentela:

Fareweyl, turtyl, Goddys dowtere dere! turtledove daughter
Farewel, Goddys mother, I thee honowre!

Farewel, Goddys sustyr, and his pleynge fere! sister companion
Farewel, Goddys chawmere and his bowre! chamber bower

Nella scena del parto, dove va riaffermata la verginita di Maria, Chester riproduce I’episodio
delle levatrici dello Pseudo-Matteo. Con grande discrezione: la prima levatrice proclama il parto
indolore e la purezza della vergine (‘cleane mayden this woman ys’); I’altra, Salome, ¢ incredula
e vuole toccare con mano (‘I will assaye’), ma al solo accenno del gesto le mani le si seccano —
cosi la didascalia:

Tunc Salome tentabit tangere Mariam in sexu secreto, et statim arerunt manus eius.

N-Town arriva fino all’indiscreta fisicita di una visita ginecologica. Discreto e premuroso,
Giuseppe s’allontana a cercare le levatrici; ma alle sue sollecitudini, come a quelle di Zelomi e
Salome, Maria risponde con un sorriso (Hic maria subridendo, dicat). Sempre umanamente
accorto, Giuseppe la rimprovera,

Why do ye lawghe, wyff? Ye be to blame!
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le levatrici potrebbero offendersi, aggiunge. Ma ¢ di gioia che Maria ride, e alla vista del
bambino Giuseppe ¢ pronto a chiedere perdono per la sua ‘grande follia’, e a fare atto di
sottomissione,

O gracious childe, I aske mercy —

As thu art Lord and I but knave peasant

Forgeve me now my gret foly!
ed ¢ il gesto definitivo di questo utopico rovesciamento dei rapporti domestici. Poi ¢ la stessa
Maria a sollecitare la visita che accerti come abbia partorito senza dolore, senza macchia e
restando vergine:

I am clene mayde and pure virgyn:
Tast with youre hand yourself alon. feel

E la didascalia:

Hic palpat Zelomye Beatam Mariam Virginem.

L’incredulita dell’altra levatrice ¢ subito punita: la mano con cui tocca le si secca, ma poi subito
guarisce toccando il bambino. Questo inaridimento richiama ancora la metafora della fioritura.
Mentre la guarigione ci ricorda che ¢ il bambino la ‘medicina’ per i mali dell’'umanita,

My chyld is medycyn for every sor. sickness

E anche questo il senso del sorriso ‘trasumanato’ di Maria, attraverso il quale tutto questo
sconcertante episodio chiede di esser visto.

E altri capovolgimenti si preparano, quello di Erode e quello dei dottori nel tempio, a
esaltare gli umili e abbattere i superbi, come nel Magnificat. Ma anche a rivalsa dei giovani sui
vecchi: ‘He is yong, and I am old’, si lascia scappare Erode di fronte ai magi (18). E per
abbattere 1’orgoglio di Erode il terribile viene evocata in scena una figura mutuata dai morality
plays, la personificazione di Morte, messaggero di Dio — un’immagine terribile di cadavere

putrescente e verminoso (20).

Nella Vita di Maria di N-Town c’¢ commedia e pathos, riso e partecipazione. E convenzione e
innovazione: nel Giuseppe ‘malmaritato’ c’¢ il rovesciamento di uno stereotipo — la giovane
sposata controvoglia a un vecchio —, originale soprattutto nel comico del ‘buono’ che esso
sviluppa, rispetto tradizionale comico del ‘cattivo’ che i cicli dispiegano in personaggi come il

servo di Caino, la moglie di Nog, i soldati che crocifiggono Cristo ...
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Artigiani al lavoro di squadra

Nel pageant della crocifissione del ciclo di York (35) le sofferenze inflitte a Gesu sono rese con
minuzioso, crudo realismo attraverso la comica rappresentazione di una squadra di artigiani al
lavoro. Come tali si comportano infatti i quattro milites che inchiodano Cristo sulla croce, anche
se fra loro cerimoniosamente si chiamano ‘signori cavalieri’:

Sir knyghtis, take heede hydir in hye, pay attention hither in haste
This dede on dergh we may noght drawe not draw out this task too long

esordisce il primo Miles, e il terzo esplicita che hanno un contratto, forward, da rispettare,

We are alle redy, loo,
That forward to fulfille. agreement

E percio sono impegnati a portare a termine con competenza il loro lavoro,

Thanne to this werke vs muste take heede, pay attention
So that oure wirkyng be noght wronge.

ribadisce il primo Miles, che funge — per auto-nomina — da caposquadra, e ci tiene ad acquistare
onore, worshippe, anche portando a termine I’opera entro 1’ora stabilita per la morte di Cristo:
mezzogiorno. All’accanimento ideologicamente motivato dei persecutori subentra la spassionata
professionalita degli esecutori, incaricati di dare una morte tormentosa al condannato: ‘non sanno
quello che fanno’, ma lo fanno bene. O cosi cercano, perché il pageant si segnala per la sua
notevole dose di autironia professionale (era messo in scena dalla corporazione dei Pinners,
fabbricanti di chiodi!).

I1 quarto Miles vorrebbe subito tramortire Cristo con un colpo in testa perché non li
intralci con le sue strilla, ma ¢ poi lui stesso a osservare con sorpresa che Gesu, dopo aver rivolto
una preghiera al padre, si distende da sé sopra la croce,

Byhalde, hymselffe has laide hym doune behold down
In lenghe and breede as he schulde bee. length breadth

E il gesto che segnala come attiva la passivita di Cristo. Il primo Miles da poi ordine agli altri tre
di tenerlo fermo: e mentre lui lo prende per la testa, il secondo lo prende per la mano destra, il
terzo per la sinistra, il quarto per i piedi. Il primo Miles da poi ordine al secondo di inchiodare la
destra,

Strike on than harde, for hym the boght. then for him who redeeemed thee
Il chiodo trapassera ossa e muscoli,
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Yis, here is a stubbe will stiffely stande, nail stoutly
Thurgh bones and senous it schall be soght through sinews applied
This werke is wele, [ will warande. guarantee

assicura il secondo Miles, e conclude compiaciuto che I’opera ¢ ben fatta. Si noti I’effetto di
primo piano (e ralenti) di questa ‘azione parlata’ (dice quello che fa): dal piano della strada gli
spettatori possono solo vedere quattro uomini affaccendati attorno a qualcuno disteso sul palco e
appena visibile: ‘vedono’ quello che i personaggi ‘dicono’.

I1 primo Miles si rivolge quindi al terzo, che pero constata che ’altro foro ¢ troppo
distante, un piede e piu,

It failis a foote and more, fails
The senous are so gone ynne sinews shrunken

i muscoli di Gesu si sono ritirati, congettura. Il foro ¢ stato fatto male, lo corregge il quarto, e il
terzo concorda,

In faith, it was ouere-skantely scored inaccurately drilled

e adesso va tutto a monte (per incompetenza, ¢ da intendere, di un’altra corporazione artigianale
a cui era stata appaltata quella parte del lavoro). Il primo invita a non perdersi in chiacchiere, ma
prendere una corda e tirare. ‘Sempre a comandare come un signore’, fa le sue rimostranze il terzo
Miles, ‘vieni anche tu a dare una mano!” Certo, risponde il primo, che pero a parte aggiunge,

Full snelly as a snayle very swiftly snail

E anche il secondo chiodo, ribadito dall’azione parlata, va saldamente a posto,

And I schall tacche hym too, fasten to (the cross)
Full nemely with a nayle. nimbly

This werke will holde, that dar I heete, promise

For nowe are feste faste both his hende. fastened hands
This werke will holde, that dare I heete. dare promise

Ma I’operazione deve essere ripetuta per i piedi, perché anche questi non arrivano al foro, e
mentre in tre tirano la corda,

Owe, haylle! haul

il quarto inchioda. E a Gesu vengono spezzati muscoli e vene,

Yaa, assoundir are bothe synnous and veynis. asunder sinews veins
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Bisogna poi portare la croce in cima alla collina e infilarla nella mortasa gia pronta. Non ce la
faremo da soli, dice il quarto, il terzo invece non ha dubbi sulla loro adeguatezza, e il primo li fa
disporre nuovamente ai lati della croce e quindi da I’ordine,

Lifte vppe! up

Il peso ¢ enorme, e a chi manca il fiato, a chi si rompe la schiena; il quarto Miles vorrebbe
ancora rinunciare, ma il primo proclama che ¢ assolvendo compiti difficili che si acquista onore,
worschippe. E fra richiami (‘Owe, lifte!... We, loo!... Holde thanne!”), rimostranze e lamenti
anche questa parte dell’opera ¢ completata. Poi una volta sul posto la croce ¢ sollevata e lasciata

cadere con forza nella buca,

Heue uppe! heave up
Latte doune, so alle his bones let down
Are asoundre nowe on sides seere. asunder in many places

Ma sorge un altro inconveniente: la mortasa ¢ troppo larga e la croce oscilla. E il primo Miles, al
solito, a trovare subito la soluzione: mettere delle zeppe. E dopo aver martellato vigorosamente,
alla fine 1 quattro contemplano soddisfatti I’opera compiuta,

Nowe will this crosse full stabely stande. firmly

Compiaciuto, il primo Miles vorrebbe anche, in scherno, I’approvazione di Gesu,

Say sir, howe likis you nowe, do you like
This werke that we have wrought?

E Gesu chiede perdono per loro al padre con le parole di Luca,

What thei wirke wotte thai noght. work know they not

Ma prima si rivolge a tutti gli spettatori, invitandoli alla partecipazione emotiva,

Al men that walkis by waye or strete,

Takes tente ye schalle no trauayle tyne. take heed you lose no suffering (of mine)
Byholdes myn heede, myn handis, and my feete,

And fully feele nowe, or ye fyne, before finish

Yf any mournyng may be meete, equal

Or myscheue mesured vnto myne. misfortune

E I’inizio del lamento della citta nelle Lamentazioni di Geremia, gia parte della liturgia della
settimana santa: ¢ un invito alla citta a partecipare collettivamente al dolore della passione e a
non perdere gli effetti spirituali del suo ‘lavoro.” E anche, appropriato a una comunita artigianale,
un invito al lavoro cristiano, perché, come Gesu stesso dira nella Discesa al Limbo (37), egli

salvera tutti quelli che ‘in werke my werkemen were’.
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Adesso 1 Miles non hanno altro da fare e possono lasciare Cristo a ‘far boccacce alla
luna’; e litigandosi la veste di Gesu, che il primo Miles reclama per sé e gli altri vorrebbero
invece tirare a sorte, se ne vanno perché stanno solo sprecando lavoro:

Goo we thanne hense tyte, hence quickly
This trauayle here we tyne. labour waste

Le stesse parole, ma non lo stesso senso, dell’appello di Cristo.
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